在《猫灯城》里，一座城会自己长大。居民上工、午睡、看星星，你不指挥任何人，只能在关键时刻伸手。在《三虫志异》里，三条虫靠吞食与天灾演化，它们的形态不由我预设。
它们当然不是生命——没有新陈代谢，没有自主意识，一段循环的算法而已。但我想追问的是：我们为什么如此容易把它们当成“活的”？
答案也许在于“不可预测”。凡是不能被我一击掌就完全复现的东西，凡是在时间的流逝里缓慢改变、且改变的方向不完全由我决定的东西，就会唤起我们对待生命的谨慎与好奇。生命对我们而言，首先不是生物学定义，而是一种“它有自己的节奏”的经验。
数字生命的神话，其实是人类关于“创造之后”的古老焦虑：当你造出一个会自己变化的东西，你就同时拥有了它，也失去了对它完全的控制。城的生长、虫的演化、痕迹的增殖——都在提醒我们：创造并不终结于造物那一刻，而是开启了一段彼此驯养的关系。
也许这就是为什么我们会对它们产生感情：不是因为我们造了它们，而是因为我们在它们身上，看见了自己也是某种被“造”出来的、却正在自行生长的存在。