我第一次意识到“作品会看我”，是在《证人》里。那个灰色影子不等待指令，它凝视着你，随着你的靠近、你的沉默、你的慌乱而变化。那一刻我被置换成被观看者。
我们习惯把观看想成单向的：我看向作品，作品被看。但交互艺术把这条线折了回去。你每一次点触都是一次发问，而它的每一次回应都在改变你下一眼会看到的东西。观看不再是被动的接收，而是一场持续的、来回的对话。
这里面藏着一种古老的伦理学：当你被注视，你就无法再假装自己是透明的观察者。你会开始在意自己“被看成什么样”，会开始管理自己的行为——就像在被他人注视时那样。作品的“他者性”，恰好是让我们重新学会“被看”的通道。
在一个注意力被无限切割的时代，这种需要你留下来、慢下来、把自己交出去的作品，本身就是一种抵抗。它不急着给你答案，它只是陪着你，看你如何成为看它的人。